Đột nhiên con bé dừng lại, ngẩng đầu lên nhìn bầu trời. “Mẹ, trời xanh quá.” “Ừ. Xanh lắm.” “Con nghe thấy tiếng chim hót.” “Âm thanh gì?” “Chíp chíp chíp. Giống thế này.” Con bé học tiếng chim hót, học chẳng giống chút nào, nhưng tôi hiểu. Tôi cười.
Con bé cũng cười. Chúng tôi tiếp tục đi. Bàn tay con bé rất nhỏ, rất ấm, nắm rất chặt. “Mẹ.” “Con sẽ luôn nắm tay mẹ.” “Được.” “Vĩnh viễn.” “Được.” Ánh nắng kéo bóng hai mẹ con chúng tôi thật dài. Một lớn một nhỏ, nối liền với nhau.
Trông như sẽ không bao giờ tách rời.